Итак, дорогие мои «вязальщики смыслов», готовы снова переплетать нити реальности? Только честно: если вы ещё не успели запутаться в собственных мыслях ещё до звонка — это уже маленькая победа. Не пугайтесь, если на первый взгляд эти нити покажутся вам глупыми, смешными или даже слегка лохматыми (да-да, бывает и такое, будто где-то прошёл лохматый зверёк с философским складом ума). Но, поверьте, старому переплетальщику: иногда именно из такой неказистой пряжи рождаются самые неожиданные и тёплые свитера озарений. Бывает, смотришь на нитку — ну чистая верёвка из сарая, а свяжешь — и ходишь потом в свитере «Момент истины» всю зиму.

Я из той редкой породы учителей, которые сохраняют олимпийское спокойствие даже тогда, когда тайминг урока идёт под откос, а расписание давно уже лежит в галстуке. Люблю поговорить по душам с учениками — по душам, без протокола, чтобы чай успел остыть хотя бы два раза. Обожаю ваши неожиданные вопросы, от которых у меня иногда слегка округляются глаза, а потом начинают светиться. С ребятами я общаюсь почти как с друзьями — ну, с той лишь крошечной разницей, что друзья, знаете ли, обычно не сдают мне домашние задания и не прячут шпаргалки в рукавах. Друзья приходят просто так, а ученики — с конспектом. Но и то, и другое греет душу.

Мне важно, чтобы в коллективе царила гармония, взаимопонимание и иногда — тишина. Не та тревожная тишина, как перед контрольной, когда мурашки бегают по спине табуном, а тишина, похожая на уютное одеяло. Когда все сидят, думают, кивают, и слышно только, как где-то вдалеке, за окном, поют птички.

Проверку знаний я обычно устраиваю не с топором над головой, а в виде исследовательских работ, оформления стендов и живых рассказов. Чтобы вы не бледнели, а наоборот — немного краснели от гордости. Для меня имеет значение не только то, что у вас в голове (там, как в сундуке старьёвщика, всегда найдётся что-то неожиданное), но и то, как это снаружи выглядит. Согласитесь, даже великая мысль становится вдвое прекраснее, если она написана аккуратным почерком или украшена смешным рисунком кота в очках. Или даже не кота — главное, чтобы с душой.

Характер у меня довольно мягкий, но многогранный — как подушка, в которую кто-то хитрый спрятал секрет. На неё можно прилечь, а можно найти внутри компас и карту сокровищ. Я быстро адаптируюсь к новому, поэтому каждый мой урок получается разным, как день недели. Понедельник — чуть сонный, среда — деловая, пятница — с намёком на шоколадку. Но в одном они неизменны: скучно вам точно не будет. Обещаю. В конце концов, если станет совсем невыносимо весело, я просто предложу вам написать конспект. И скука сразу заробеет и уйдёт курить в сторонку.